郭文藝

一

我沿著村路走，轉(zhuǎn)過(guò)一條胡同。

時(shí)光不偏不倚，剛剛好讓我遇見(jiàn)一只雞，一只土公雞。此刻，它正好展開(kāi)羽毛伸了個(gè)懶腰。旁邊兩只小鴨子斜著眼看它。它還想踱步回雞窩再睡，還是抖擻精神去覓食？我不知曉，只有公雞自己心里明了。

老彈花房的舊址（現(xiàn)在是一片草地）上，堆放著一堆干柴，柿樹(shù)枝、荊條、槐樹(shù)枝居多，碼得整整齊齊，上方蓋著雨布。每日里，這群雞鴨鵝都鉆到柴火堆里休息、下蛋或避雨，有時(shí)晚上也不回家。它們樂(lè)于在這里聚集。

每每看到此景，腦海中總會(huì)浮現(xiàn)祖母的身影。她裹著小腳，手里端著瓢，瓢里盛著谷子，步子蹣跚著走出她的籬笆圍墻，到墻外攆雞……

隔壁的楊樹(shù)、桐樹(shù)、桑葚樹(shù)遮天蔽日，樹(shù)下閑置著石磙、舊手扶。野桑麻撲扇著它的大葉，碧綠的葉片上吸足了陽(yáng)光。那些陽(yáng)光墜在葉面上，似乎要滾落下來(lái)。

如此角度俯瞰，仿佛，一切都還是老樣子。村莊沒(méi)變，故事沒(méi)變，一切都沒(méi)變……

然而，當(dāng)初一村莊熙熙攘攘的人呢？哪兒去了？

老宅子上的桃已紅透，風(fēng)一吹，掛在枝頭竟有些招搖。想必每天除了鳥(niǎo)雀享用，也落了不少。

朱紅的木門日復(fù)一日地被一把大鎖封著。自父親走后，我很少走進(jìn)這院子。院子里鎖著往事，鎖著歲月的年輕。夜晚鎖著的，是月光一地。

這么多的好，鎖著也好。我從不輕易走進(jìn)去攪擾，怕一不留神，碰碎了全盤回憶……

繞村莊兜了一周，復(fù)回北橋。后院，母親的葡萄架下，成串的青果一夜間又悄悄地胖了一圈。

二

燈下，讀《汪曾祺文集》。

《夏天》里的“奶奶哼”其實(shí)就是老家周口的面瓜，家鄉(xiāng)人稱“面壇子”。幼時(shí)，母親常在玉米趟子里套種。

到了收獲季，一些上了歲數(shù)的老人愛(ài)吃這種瓜。

那時(shí)，我觀察過(guò)老太太們捧起一個(gè)瓜，坐在陰涼地兒，刨去瓜瓤，用上下牙或者上下牙齦費(fèi)力地咬啃，吃著，喉嚨眼里還不停地打哼哼。有講究點(diǎn)的，會(huì)一邊吃一邊用胸前扣鼻子上系的小手巾抹嘴。這些個(gè)老太太大都沒(méi)了牙，吃一個(gè)瓜要哼哼半個(gè)鐘頭，仿佛不哼哼出來(lái)吃這個(gè)瓜就沒(méi)了靈魂。

眼下，依然是夏季，和以前的每個(gè)夏天一樣，天空凈藍(lán)，螞蚱遍地，歲月靜好。只是突然發(fā)覺(jué)，已經(jīng)很多很多年難得再見(jiàn)市面上有本地面壇子瓜出售，更聽(tīng)不見(jiàn)奶奶模樣的她們一邊吃一邊打哼哼了……

三

黃昏，我貼著老院子的墻根兒溜達(dá)。

轉(zhuǎn)彎處，二嬸子種著芝麻、玉米。芝麻才漫腳脖，玉米稈卻一人高了。

陽(yáng)光斑斑駁駁，慢慢地灑在這些農(nóng)作物的根部。

我俯下身子，聆聽(tīng)著大地上一些細(xì)微的響動(dòng)。

風(fēng)一絲絲地吹，在很久的時(shí)間里，我一個(gè)人觀察著這里的一切，竟有些入了迷——

在植物的根部，土壤濕潤(rùn)，螞蚱等各種小蟲(chóng)兒組成了一個(gè)完整有序的小世界。這方世界太過(guò)繁華，以至于我流連忘返，徹底忘掉了自身。

我看見(jiàn)一隊(duì)螞蟻在搬家，浩浩蕩蕩朝西邊一個(gè)“高坡”上前進(jìn)；這邊，兩只蟋蟀還沒(méi)長(zhǎng)成，但已經(jīng)跳躍得十分厲害，眼見(jiàn)著跳到了玉米葉面上，眨眼工夫又尋覓不見(jiàn)……

芝麻棵上密密麻麻墜滿了花，呈喇叭狀。從四面八方飛來(lái)了蜜蜂，嗡嗡著不停歇。紅色的蜻蜓在小路上繞來(lái)繞去，各樣蝴蝶也趕來(lái)湊數(shù)，采了蜜，竟不知何處去。

紅磚砌成的老院墻在歲月里拱了脊，被一截又一截的木頭頂起。

此刻，我想靜靜。確乎，在墻角的植被最底層，我又看到了那些流逝的大好時(shí)光。

四

雨后，天凈，風(fēng)也快意。

妻子提議騎電動(dòng)車帶孩子們?nèi)ヒ巴廪D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。順著沈崗寺向西，我們一路至白廟橋。

田地里，三五農(nóng)人彎腰、低頭，補(bǔ)種、施肥，忙忙碌碌。

鳥(niǎo)雀大概率是找不到吃的了，河堤岸，飛了來(lái)，來(lái)了又走，一時(shí)間，成群結(jié)隊(duì)，鬧鬧哄哄。

時(shí)光每日竟都如此，日子每日一成不變：看流動(dòng)的云、聽(tīng)莊稼的拔節(jié)聲、瞧河里的魚(yú)、品村莊的靜……

小兒突發(fā)奇想，鬧著要找竹節(jié)蟲(chóng)。無(wú)奈，騎車返回，去秦營(yíng)小竹林玩耍。三片竹林，前前后后跑了幾遍，未果。小兒頗煩躁。

我只誆騙他道，竹節(jié)蟲(chóng)此刻都睡覺(jué)去了，改日再來(lái)尋覓。這才罷休。

回家，車過(guò)養(yǎng)老院，兩排陰涼的老槐樹(shù)下，老頭老太太們坐成排，手里搖著蒲扇，有的在閑聊，有的在打盹兒，悠閑、愜意。

妻笑著道，每次走敬老院這條道，便猶如看到了人生的下半場(chǎng)。

是啊 ，遲早在某一天，醒來(lái)對(duì)著鏡子一看，已是須發(fā)皆白……