周建山

上世紀(jì)八十年代，申鳳梅（右一）到縣劇團(tuán)和文化館，為年輕演員指導(dǎo)授課。 岳獻(xiàn)甫 攝

1964年，申鳳梅大師（右）與在越調(diào)現(xiàn)代戲 《賣(mài)籮筐》演出前扮上戲的毛愛(ài)蓮大師（左）合影。 河南省越調(diào)劇團(tuán)供圖

“江山如此多嬌，引無(wú)數(shù)英雄競(jìng)折腰”，有多少英雄豪杰在中華大地的舞臺(tái)上上演了一幕幕生動(dòng)的歷史活劇?！伴L(zhǎng)江水萬(wàn)里長(zhǎng)，波濤洶涌……”隨著曲子的伴奏，一個(gè)志得意滿、不辱使命，駕舟前往江東聯(lián)吳抗曹的諸葛亮形象便展現(xiàn)在我們眼前。這是越調(diào)大師申鳳梅給我們帶來(lái)的文化意象，這是越調(diào)申派藝術(shù)的獨(dú)特魅力。申派藝術(shù)以高亢明亮、抑揚(yáng)多變的藝術(shù)風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟，為我們帶來(lái)了大江東去、大氣磅礴的藝術(shù)享受。

說(shuō)起越調(diào)，它是流行于南陽(yáng)、周口、許昌、漯河一帶的地方劇種，上世紀(jì)七八十年代，周口、許昌的越調(diào)以申鳳梅、毛愛(ài)蓮大師為代表，形成了兩種不同的唱腔藝術(shù)風(fēng)格——申派和毛派，二者各領(lǐng)風(fēng)騷，唱響中原大地、首都北京。越調(diào)也因此成為與豫劇、曲劇并稱(chēng)的河南三大劇種之一。特別是申鳳梅先生，在越調(diào)藝術(shù)方面與時(shí)俱進(jìn)、勇于革新、博采眾長(zhǎng)、成就卓著。她借鑒了京劇藝術(shù)的腔韻，吸納了西洋樂(lè)器的曲調(diào)，把一個(gè)程式簡(jiǎn)單的地方小劇種，推向了一個(gè)藝術(shù)的高峰，使之成為唱響全國(guó)的地方知名劇種，形成了彪炳戲曲藝術(shù)史冊(cè)的越調(diào)申派藝術(shù)，適應(yīng)了現(xiàn)代戲曲藝術(shù)的審美需要。

上世紀(jì)七八十年代是戲劇藝術(shù)的繁榮時(shí)期，豫劇、曲劇、越調(diào)三大劇種鼎立中原，戲曲流派紛呈，大師頻出，百花爭(zhēng)妍。那是一個(gè)文化生活貧乏的年代，在農(nóng)村能看上一場(chǎng)大戲稀得如過(guò)年一般，能聽(tīng)上戲也是一種莫大的快意和享受。上小學(xué)初中那會(huì)兒，我每天上下學(xué)的路上，沿途村里的大喇叭都會(huì)播放戲曲精選唱段，豫劇如《朝陽(yáng)溝》《李雙雙》《打金枝》等，曲劇如《寇準(zhǔn)背靴》《卷席筒》《屠夫狀元》等。更有周口地區(qū)越調(diào)劇團(tuán)申鳳梅大師演唱的《諸葛亮吊孝》《李天保吊孝》《收姜維》等，許昌地區(qū)越調(diào)劇團(tuán)毛愛(ài)蓮演唱的《火焚繡樓》《白奶奶醉酒》《賣(mài)籮筐》等選段選場(chǎng)，前者聲腔似大江東去，豪放婉轉(zhuǎn)，后者似小橋流水，委婉細(xì)膩。上學(xué)放學(xué)途中，有清流相伴，有戲曲悅耳，讓我對(duì)戲曲藝術(shù)充滿熱愛(ài)，也讓我在青少年時(shí)期便受到了越調(diào)等戲曲藝術(shù)的熏陶。

家鄉(xiāng)戲中，我尤其偏愛(ài)越調(diào)。我的家鄉(xiāng)扶溝縣也有一個(gè)越調(diào)劇團(tuán)，我的一位本家叔叔周福常曾在扶溝縣越調(diào)劇團(tuán)當(dāng)行政團(tuán)長(zhǎng)，他是打鼓子的，打得小有名氣，以致退休后周口地區(qū)（市）舉辦幾屆戲劇大賽，他還被縣越調(diào)劇團(tuán)聘去打鼓助陣，當(dāng)然這是后話。改革開(kāi)放前后生產(chǎn)隊(duì)那會(huì)兒，每年秋收后，因了本家叔叔的關(guān)系，我們村都會(huì)約請(qǐng)扶溝縣越調(diào)劇團(tuán)來(lái)演戲，一演就是三五天或是十天半月。那時(shí)候演戲不像現(xiàn)在這么方便，有舞臺(tái)車(chē)加持，哪里需要演戲，舞臺(tái)車(chē)一停，電鈕一按，車(chē)廂打開(kāi)，戲就可以開(kāi)場(chǎng)了。過(guò)去演戲，幾個(gè)月前就訂下了臺(tái)口，生產(chǎn)隊(duì)先是拉土堆起適宜演出的土臺(tái)子，繼而派青壯勞力去縣越調(diào)劇團(tuán)用架子車(chē)?yán)瓉?lái)戲箱，安頓好演職人員的吃住，在事先堆好的土臺(tái)上搭起戲臺(tái)，扯上幕布，前場(chǎng)橫梁上掛上汽燈或是螢石燈（后來(lái)用上了電燈），鑼鼓丁當(dāng)一陣，就可以開(kāi)戲了。那時(shí)候演戲，方圓十里八村的群眾都來(lái)看，每家都會(huì)叫親戚來(lái)過(guò)把戲癮。那時(shí)演戲如趕集，人山人海，好不熱鬧。每到晚上演戲之時(shí)，村里都會(huì)安排青壯勞力或者基干民兵來(lái)護(hù)場(chǎng)子。這些人備有白蠟桿或竹竿，演出過(guò)程中一旦前面有觀眾立起影響后邊的人看戲，長(zhǎng)長(zhǎng)的白蠟桿或者竹竿就會(huì)派上用場(chǎng)，邊吆喝著“蹲下蹲下”，邊掄圓了平掃起來(lái)，這樣擁擠的人潮便會(huì)慢慢靜下來(lái)。舞臺(tái)上照常演出，好像什么也沒(méi)有發(fā)生一樣，這種場(chǎng)景至今記憶猶新。中學(xué)畢業(yè)后，我去嶺南讀了大學(xué)，山水相隔，關(guān)山萬(wàn)重，想家的時(shí)候，遙望北天的星辰，哼唱幾句越調(diào)戲就是莫大的慰藉。

那個(gè)年代演戲，演員們的生活、演出條件比較艱苦，吃的是生產(chǎn)隊(duì)臨時(shí)盤(pán)灶扎的“大伙”（即集體灶），睡的是生產(chǎn)隊(duì)大院里用干草打的地鋪，他們演戲都很敬業(yè)認(rèn)真，我們也樂(lè)在其中。我叔叔周福常的愛(ài)人叫何玲，是劇團(tuán)的主演，一旦有她演出的劇目，消息很快就會(huì)在村里傳開(kāi)，看戲的村民就會(huì)倍增。何玲嬸子飾演的角色是青衣，扮相俊美，唱腔優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)，村里人都為福常叔能娶得這么俊俏、賢惠的媳婦而驕傲。舞臺(tái)之上，生旦凈末丑，你方唱罷我登場(chǎng)，每一場(chǎng)戲的結(jié)尾都是慣常的套路，“不拿（殺）奸臣不煞戲”。我從戲曲故事里，分辨出忠與奸、愛(ài)與憎、誠(chéng)與偽，我的人生觀、世界觀在戲曲的世界里生根發(fā)芽。

大學(xué)畢業(yè)后，我放棄了留在開(kāi)放前沿大城市的機(jī)會(huì)，回到周口從事文化文物工作，便有了更多看戲的機(jī)緣。上世紀(jì)九十年代，當(dāng)時(shí)戲曲行業(yè)不景氣，各地劇團(tuán)生計(jì)困難，為了拯救戲曲文化，周口地區(qū)（市）戲劇大賽每三年舉辦一次，我?guī)锥扰R時(shí)抽調(diào)到戲劇大賽組委會(huì)從事賽事簡(jiǎn)報(bào)的編寫(xiě)工作，期間場(chǎng)場(chǎng)看大戲，場(chǎng)場(chǎng)參加專(zhuān)家評(píng)戲，使我對(duì)戲曲文化有了更多的了解。這種地市級(jí)的戲劇大賽，省越調(diào)劇團(tuán)多以展演的名義參加，往往也是壓軸演出，戲迷最盼的就是觀看申大師的風(fēng)采，申大師每次都沒(méi)有讓?xiě)蛎允?。記得在申大師去世的前一年，三年一度的地區(qū)戲劇大賽舉行，申大師抱病串演一段《收姜維》，不料中途意外出現(xiàn)掉板，在樂(lè)隊(duì)伴奏和鼓板的提示下，申大師方才找回唱詞音韻，順利完成演出。整場(chǎng)戲演出完畢后，申大師因掉板向全場(chǎng)觀眾再三表達(dá)歉意，并奉送了兩段越調(diào)清唱。此時(shí)的申大師已是形容枯槁，據(jù)說(shuō)上場(chǎng)之前要靠喝幾口酒提氣。她就是那油盡燈枯最后幾下閃跳的光焰，她就是那絲縷吐盡用盡最后一絲氣息的春蠶，在與病魔的堅(jiān)韌抗?fàn)幹校瑥?qiáng)撐著“戲比天大”“藝術(shù)為民”的精神支柱，躬身實(shí)踐著“鞠躬盡瘁、死而后已”的錚錚誓言。這也是我最后一次觀看申大師的演出，留下了錐心難忘的印象。

河南省越調(diào)劇團(tuán)以擅演三國(guó)戲而聞名，尤其申大師以飾演諸葛亮而名世。有道是，漢三千，唐三百，演不完的三國(guó)戲，但能夠把三國(guó)戲演得出神入化者，可謂鳳毛麟角。申鳳梅出身窮苦人家，飽經(jīng)滄桑，閱歷豐富，熟讀精研三國(guó)的潛移默化、兼收并蓄的革新精神、善于向百姓學(xué)習(xí)的謙遜態(tài)度，讓她的藝術(shù)人生“梅”韻高致，難以逾越。申大師生前為傳承申派藝術(shù)收了不少徒弟，較早出名的是杜朝陽(yáng)，其唱腔酷似申大師，河南省廣播電臺(tái)曾播放他的唱段，給我留下了難以磨滅的記憶。申大師去世后，她的關(guān)門(mén)弟子趙玉霞改藝名為申小梅，扛起申派藝術(shù)的大旗。申小梅不負(fù)眾望，毅然擔(dān)起歷史使命，繼續(xù)推動(dòng)申派藝術(shù)的發(fā)展，創(chuàng)排了《老子》《申鳳梅》等一批優(yōu)秀劇目，還聯(lián)合中國(guó)戲曲學(xué)院舉辦了越調(diào)本科班，培養(yǎng)了一大批越調(diào)藝術(shù)人才，使越調(diào)藝術(shù)后繼有人，并走出國(guó)門(mén)，到日本、韓國(guó)等國(guó)家演出，實(shí)現(xiàn)了申大師生前希望越調(diào)走出國(guó)門(mén)的夙愿。

斯人已去三十載，高風(fēng)“亮”節(jié)未走遠(yuǎn)。申大師學(xué)諸葛、演諸葛、法諸葛，舞臺(tái)上演成“活諸葛”，人生歸宿化諸葛，她就是我們身邊值得學(xué)習(xí)的真諸葛。今年是申大師去世30周年，7月20日申鳳梅越調(diào)藝術(shù)館正式開(kāi)館，為申大師的藝術(shù)生涯筑起了一座文化豐碑。期望越調(diào)藝術(shù)進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大，唱出無(wú)愧于申派藝術(shù)、無(wú)愧于新時(shí)代的光彩。那個(gè)羽扇綸巾、踱著方步，揮灑自如、儒雅端莊的“活諸葛”，那個(gè)“會(huì)做思想工作”的“河南諸葛亮”，并沒(méi)有走遠(yuǎn)，其精神將如“長(zhǎng)江水萬(wàn)里長(zhǎng)”，永不止息，萬(wàn)古流芳！