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清明返乡祭祖，一踏入旧院，映入眼帘的便是肆
意蔓延的野草。仰头望向那红砖蓝瓦的老屋，墙缝间
剥落的灰土，像褪色的记忆簌簌掉落。那扇曾被我无
数次推开的木门，下半截早已斑驳发黑、糟朽不堪，
残破的纹理嵌满风雨的痕迹，无声诉说着沧桑。我久
久伫立，凝视着这座既熟悉又陌生的老屋，岁月的厚
重与心底的眷恋，在静默中交织成网。

老屋坐北朝南， 是院子中央后墙处的三间堂
屋。 听祖母讲，曾祖母当年就是在这屋前拜的天地。
1956年，父亲在外工作，二大爷和叔叔翻修了老屋。
他们用七层青砖砌地基，黄土掺麦秸垛墙，房顶苫
上红瓦，还沿用拆下的两架旧梁。 这在那时的村子
里，算得上屈指可数的瓦房。

1975 年，父亲病逝，这座房子建成已近 20 年，
开始出现漏雨的情况。 此前因父亲患病，家中早已
入不敷出，翻修房屋计划搁置。 父亲离世后，家庭失
去主要经济来源， 翻修房屋更是难上加难。 那段日
子，我们最怕阴天下雨。每逢雨天，外头下大雨，屋里
就下小雨；雨停了，屋内依旧滴答作响。 尤其是屋脊
处漏雨最为严重，白天，母亲在屋中央东西摆一溜
儿脸盆、水桶、瓦罐等容器接雨。夜里，母亲往往刚睡
下一会儿，就得起身倒掉盆罐里接满的雨水。我们姊
妹几个年纪小帮不上忙，母亲常常在半夜偷偷哭泣。
作为长子，听到母亲的啜泣声，我心如刀绞，暗暗发
誓：等我长大，一定要把老屋修好。

盖房准备工作始于我上中师一年级的暑假。 姐
姐积攒的工资、 母亲卖棉花的钱和二大爷卖牛犊的
钱，悉数交到我手中。 攥着这些钱，我赶往 4里地外
的砖瓦厂，买了两万块红砖。当时正推行家庭联产承
包责任制试点，生产队近乎名存实亡，但村民互助传
统仍在———谁家盖房修屋，各生产队都会出人帮忙。

我们村有 4个生产队。我和生产队队长们商量，
帮忙派人派车出工一天。 4个生产队共派 14辆架子
车，村民 1天跑两趟只拉回 1万多块砖。 砖厂规定，

出窑的砖仅保管 1天，超期丢失概不负责。我递烟赔
笑，甚至攀起亲戚关系，才说动砖厂负责人再看管 1
天。

我与队长们约定出工一天， 实在难以开口再让
他们派人派车。 当晚，我摸黑赶到表姐家，向表姐夫
求助。次日天一亮，表姐夫就开着手扶拖拉机到了我
家门口。 上午两趟运砖还算顺利， 午饭后却风云突
变，天空乌云压顶。我跑遍半条街借到一件雨衣给表
姐夫穿，自己则扯块塑料布裹在身上。

拖拉机装满砖时，暴雨如注。表姐夫冒雨发动拖
拉机，我蜷在车上，披在身上的塑料布被风吹得噼啪
作响。 拖拉机“咚咚”地碾过积水，往家的方向驶去。
远远地，我望见母亲带着弟弟妹妹裹着塑料布，二大
爷戴着旧草帽，他们在暴雨中等待的身影，和后来老
老少少冒雨卸砖的场景，至今想起仍眼眶发烫。

当亲友得知我家计划盖房，纷纷主动帮忙。舅表
哥是手艺精湛的木匠， 说开工时会带着表弟第一时
间赶来起架梁檩；姑表哥说，他家盖房剩余的几十根
椽子可以全部给我家用；姨夫是经验丰富的泥水匠，
说房子一开工他就掂着瓦刀过来。 我的中师同学吴
保友包揽联系包工队谈价格。

众人齐心协力，盖房材料如同春燕衔泥般，一点
一点汇聚齐全。 一砖一瓦、一檩一椽，都凝聚着亲友
的情谊，准备工作也在这份温暖中完成。

1981年，我中师毕业返乡，3天后盖房工程便启
动了。生产队调拨了 8名壮劳力，他们将碾麦用的石
磙立起，用四根木杠呈“井”字形捆绑固定，制成坚实
的石夯。

“同志们用点劲儿哟！ ”“嗨哟！ ”“夯实幸福基
哟！”“嗨哟！”……领号人嘹亮的号子声响彻天际，众
人齐声呼应。 随着“嗨哟”声，石夯一次次被高高抛
起，又重重砸向地基，“嗵———”的声响中，我眼眶渐
渐湿润，多年的祈盼就要实现。

上梁那天，天刚亮，我便赶往集市备齐祭祀酒肉

与鞭炮。 新房的门窗、房梁上，早已贴好祈福迎祥的
鲜红对联。舅表哥说旧房拆下的榆木梁质地优良，虽
历经岁月不弯不裂，还能继续使用，只需将一根变形
的“叉手”换成新料，四块“稳梁板”原封不动地挪到
新房。

正午时分，领班立于新房门前。 他高举酒瓶，倾
洒敬地，高声宣告：“良辰吉日，上梁大吉！ ”他目光环
视众人后，猛喊：“吉时已到，起———！ ”刹那间，鞭炮
齐鸣，墙下众人合力托举，墙上人员配合拉绳，房梁
稳稳落在“稳梁板”上。

房子落成那日， 我独自跑到西河堤上， 嚎啕大
哭。 那哭声里，有大功告成的酣畅，更有压抑已久的
委屈，烫脸的热泪与呜咽，在那一刻尽数融进了故乡
的晚风里。

如今，暮色浸染下的老屋，与邻居家的崭新小楼
形成刺目反差。 算起来它已矗立四十四载，而那两
架逾百年的房梁，依然氤氲着祖辈的气息，深扎在我
的生命根系里。

我们这些从乡土走出的人，散落四方。或许此生
难再居于老屋之内，但这里的每一寸砖瓦，都镌刻着
我们成长的足迹。 只要老屋还在， 我便记得来时的
路。 它是情感的寄托， 更是游子心中永恒的精神原
乡，就像我最初踏入旧院看到老屋时，那些被岁月尘
封的记忆瞬间唤醒 。 无论走多远，它始终在心中，从
未离去。

故乡的老屋
■周保堂


