2025年08月08日
■周保堂
清明返鄉(xiāng)祭祖，一踏入舊院，映入眼簾的便是肆意蔓延的野草。仰頭望向那紅磚藍瓦的老屋，墻縫間剝落的灰土，像褪色的記憶簌簌掉落。那扇曾被我無數(shù)次推開的木門，下半截早已斑駁發(fā)黑、糟朽不堪，殘破的紋理嵌滿風雨的痕跡，無聲訴說著滄桑。我久久佇立，凝視著這座既熟悉又陌生的老屋，歲月的厚重與心底的眷戀，在靜默中交織成網(wǎng)。
老屋坐北朝南，是院子中央后墻處的三間堂屋。聽祖母講，曾祖母當年就是在這屋前拜的天地。1956年，父親在外工作，二大爺和叔叔翻修了老屋。他們用七層青磚砌地基，黃土摻麥秸垛墻，房頂苫上紅瓦，還沿用拆下的兩架舊梁。這在那時的村子里，算得上屈指可數(shù)的瓦房。
1975年，父親病逝，這座房子建成已近20年，開始出現(xiàn)漏雨的情況。此前因父親患病，家中早已入不敷出，翻修房屋計劃擱置。父親離世后，家庭失去主要經(jīng)濟來源，翻修房屋更是難上加難。那段日子，我們最怕陰天下雨。每逢雨天，外頭下大雨，屋里就下小雨；雨停了，屋內(nèi)依舊滴答作響。尤其是屋脊處漏雨最為嚴重，白天，母親在屋中央東西擺一溜兒臉盆、水桶、瓦罐等容器接雨。夜里，母親往往剛睡下一會兒，就得起身倒掉盆罐里接滿的雨水。我們姊妹幾個年紀小幫不上忙，母親常常在半夜偷偷哭泣。作為長子，聽到母親的啜泣聲，我心如刀絞，暗暗發(fā)誓：等我長大，一定要把老屋修好。
蓋房準備工作始于我上中師一年級的暑假。姐姐積攢的工資、母親賣棉花的錢和二大爺賣牛犢的錢，悉數(shù)交到我手中。攥著這些錢，我趕往4里地外的磚瓦廠，買了兩萬塊紅磚。當時正推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制試點，生產(chǎn)隊近乎名存實亡，但村民互助傳統(tǒng)仍在——誰家蓋房修屋，各生產(chǎn)隊都會出人幫忙。
我們村有4個生產(chǎn)隊。我和生產(chǎn)隊隊長們商量，幫忙派人派車出工一天。4個生產(chǎn)隊共派14輛架子車，村民1天跑兩趟只拉回1萬多塊磚。磚廠規(guī)定，出窯的磚僅保管1天，超期丟失概不負責。我遞煙賠笑，甚至攀起親戚關系，才說動磚廠負責人再看管1天。
我與隊長們約定出工一天，實在難以開口再讓他們派人派車。當晚，我摸黑趕到表姐家，向表姐夫求助。次日天一亮，表姐夫就開著手扶拖拉機到了我家門口。上午兩趟運磚還算順利，午飯后卻風云突變，天空烏云壓頂。我跑遍半條街借到一件雨衣給表姐夫穿，自己則扯塊塑料布裹在身上。
拖拉機裝滿磚時，暴雨如注。表姐夫冒雨發(fā)動拖拉機，我蜷在車上，披在身上的塑料布被風吹得噼啪作響。拖拉機“咚咚”地碾過積水，往家的方向駛去。遠遠地，我望見母親帶著弟弟妹妹裹著塑料布，二大爺戴著舊草帽，他們在暴雨中等待的身影，和后來老老少少冒雨卸磚的場景，至今想起仍眼眶發(fā)燙。
當親友得知我家計劃蓋房，紛紛主動幫忙。舅表哥是手藝精湛的木匠，說開工時會帶著表弟第一時間趕來起架梁檁；姑表哥說，他家蓋房剩余的幾十根椽子可以全部給我家用；姨夫是經(jīng)驗豐富的泥水匠，說房子一開工他就掂著瓦刀過來。我的中師同學吳保友包攬聯(lián)系包工隊談價格。
眾人齊心協(xié)力，蓋房材料如同春燕銜泥般，一點一點匯聚齊全。一磚一瓦、一檁一椽，都凝聚著親友的情誼，準備工作也在這份溫暖中完成。
1981年，我中師畢業(yè)返鄉(xiāng)，3天后蓋房工程便啟動了。生產(chǎn)隊調(diào)撥了8名壯勞力，他們將碾麥用的石磙立起，用四根木杠呈“井”字形捆綁固定，制成堅實的石夯。
“同志們用點勁兒喲！”“嗨喲！”“夯實幸?；鶈?！”“嗨喲！”……領號人嘹亮的號子聲響徹天際，眾人齊聲呼應。隨著“嗨喲”聲，石夯一次次被高高拋起，又重重砸向地基，“嗵——”的聲響中，我眼眶漸漸濕潤，多年的祈盼就要實現(xiàn)。
上梁那天，天剛亮，我便趕往集市備齊祭祀酒肉與鞭炮。新房的門窗、房梁上，早已貼好祈福迎祥的鮮紅對聯(lián)。舅表哥說舊房拆下的榆木梁質(zhì)地優(yōu)良，雖歷經(jīng)歲月不彎不裂，還能繼續(xù)使用，只需將一根變形的“叉手”換成新料，四塊“穩(wěn)梁板”原封不動地挪到新房。
正午時分，領班立于新房門前。他高舉酒瓶，傾灑敬地，高聲宣告：“良辰吉日，上梁大吉！”他目光環(huán)視眾人后，猛喊：“吉時已到，起——！”剎那間，鞭炮齊鳴，墻下眾人合力托舉，墻上人員配合拉繩，房梁穩(wěn)穩(wěn)落在“穩(wěn)梁板”上。
房子落成那日，我獨自跑到西河堤上，嚎啕大哭。那哭聲里，有大功告成的酣暢，更有壓抑已久的委屈，燙臉的熱淚與嗚咽，在那一刻盡數(shù)融進了故鄉(xiāng)的晚風里。
如今，暮色浸染下的老屋，與鄰居家的嶄新小樓形成刺目反差。算起來它已矗立四十四載，而那兩架逾百年的房梁，依然氤氳著祖輩的氣息，深扎在我的生命根系里。
我們這些從鄉(xiāng)土走出的人，散落四方。或許此生難再居于老屋之內(nèi)，但這里的每一寸磚瓦，都鐫刻著我們成長的足跡。只要老屋還在，我便記得來時的路。它是情感的寄托，更是游子心中永恒的精神原鄉(xiāng)，就像我最初踏入舊院看到老屋時，那些被歲月塵封的記憶瞬間喚醒 。無論走多遠，它始終在心中，從未離去。
